Дом для богатых (2000)

Противник - время. Оно входит в московский особняк на Пречистенке вместе с каждым новым жильцом. Промотавшийся дворянин Бурковский продаёт родовой дом, и стены начинают впитывать чужие голоса, запахи и надежды. От народовольцев до большевистских комиссаров, от страшной коммуналки до шикарных апартаментов - одна и та же квартира меняет хозяев, но теряет ли что-то своё? Герой здесь не один. Это и аристократ, и мещанин, и верующий, и атеист. Каждый проживает свою единственную жизнь так, как считает правильным, в то время, которое ему выпало. Их судьбы переплетаются с превращениями квартиры, и зритель наблюдает не внешние события, а отношения между людьми, которых разделяют эпохи, но объединяет одно пространство. Новый хозяин Румянов - популярный сатирик, к которому после долгих лет запретов приходят признание и богатство. Он загорается мечтой воссоздать в доме прежнюю жизнь до мельчайших подробностей. Но в тишине восстановленных интерьеров вдруг слышен скрип половицы, который помнит больше, чем любой из живущих.