Жду тебя (2017)

Эмили, 23-летняя библиотекарша из лондонского района Кэмден, каждую среду заказывает в кафе *Brew & Thread* латте с сиропом и открывает конверты от таинственного корреспондента. Письма приходят из Парижа — чернильные пятна на листах в клетку, запах дешёвого табака. «Ты представляешь, у меня под окном снова драка из-за мусорных баков, — пишет Люк, студент-архитектор, — а я тут рисую эскиз моста через Сену, который никто не построит». Они обмениваются историями два месяца, пока Эмили не находит в конверте билет на Eurostar с пометкой: *Встретимся у статуи Генриха IV в 15:00. Узнаешь по красному шарфу*.

Люк опаздывает на встречу — его задерживает сломанный лифт в доме 12 по улице Риволи, где он подрабатывает ремонтом старых часов. «Извини, у бабушки Лизо на третьем этаже заклинило механизм 1890 года, — бормочет он, вытирая машинным маслом руки, — пришлось разбирать шестерёнки под её рассказы о войне». Вместо прогулки по набережной они чинят протекающий кран в квартире Эмили, находят общую любовь к чёрно-белым фильмам и случайно роняют банку с оливками, разбивая плитку в ванной. Через неделю Люк исчезает — в последней записке лишь адрес полузаброшенной типографии в Марселе, где он оставляет схемы нереализованных мостов меж стопками пожелтевших газет.