Уходящая натура (1 сезон)

Виктор Семёнович, бывший кинооператор с трясущимися руками, копался в коробках с плёнками в своей хрущёвке на окраине Москвы. Обои в комнате пожелтели, на подоконнике стоял треснутый стакан с окурками. Дочь Ирина, в синтетической куртке из магазина у метро, пыталась вытащить его из квартиры: «Ты с ума сошёл? Через неделю дом сносят, а ты как крыса в норе». Он отмахнулся, достал катушку с надписью «Ленинград, 78-й» — на ней был заснят двор, которого уже не существовало. Внизу, у подъезда, бульдозер царапал асфальт, а соседка Марфа, в пуховом платке, выносила на помойку портрет Брежнева: «Виктор, возьми, а то выбросят».

Он решил снять последние дни дома — натянул простыню в гостиной вместо экрана, подключил проектор с перебитым шнуром. Соседский мальчишка Алёшка, в кедах без шнурков, таскал ему стаканы чая с сахарным песком. «Почему у вас тут всё в полосках?» — тыкал он в мигающее изображение. Вечером Виктор наткнулся на коробку с письмами покойной жены: конверты пахли духами «Красная Москва». Ирина, найдя его спящим среди хлама, развернула плёнку на свет — в кадрах мелькали ржавые качели, треснутые плиты балкона, её собственная свадьба 2005 года. «Ладно, — сказала она, прятая катушку в сумку. — Только бы эту рухлядь оцифровать». На улице экскаватор долбил стену, а Виктор, прищурившись, смотрел, как из трещины сыплется штукатурка, похожая на снег.