Гражданка Катерина (1 сезон)

Катерина Морозова живет в двухкомнатной хрущевке под Екатеринбургом. Утром она размораживает холодильник с наледью на стенках, пока муж Сергей спит на кухне, уткнувшись лицом в вонючий виниловый стол. «Слезай с печки, — бросает она, толкая его плечо, — опять в гараж с Володькой шататься будешь?» Он хрипит: «Закрой рот, я тебя не трогаю». В автобусе №17 до горбольницы, где она санитаркой, Катя находит в сумке между чеками из «Магнита» листовку: «Работа в Польше для русских. Виза, легализация». Вечером звонит посреднику Игорю — тот требует справку о несудимости и трудовую книжку. Соседка снизу, Людмила Петровна, стучит шваброй в потолок: «Опять ваш ребенок топает!»

Через три месяца Катерина стоит в очереди у консульства на Новом Арбате. Чиновник в очках с зеленой оправой листает ее документы: «Ваш муж разрешает вывоз ребенка?» Она молчит, вспоминая, как Сергей разбил тарелку об стену: «Сволочь, сына не отдам!» В день отъезда Алёшка, завернутый в синий шарф с торчащими нитками, спрашивает: «А папа нас догонит?» Автобус в Минск трогается. Катя сжимает в кармане ключи от квартиры — оставила их на тумбе под слоем пыли. Сергей, в расстегнутой телогрейке, бежит за колесами, крича: «Вернись, сука!» Водитель включает «Иванну» Шанфра на магнитоле.