Тряпичная кукла (2020)

Лина Картер, 17 лет, копошится на пыльном чердаке своего дома в Роквуде — городке, где даже аптека закрывается в семь. За старым сундуком с пахнущими нафталином свитерами она находит куклу с выцветшими швами и пуговицами вместо глаз. "Привет, уродина", — усмехается Лина, протирая грязь с тряпичной ноги. На следующий день в кафе "Молотый кофе", разливая латте рыжей клиентке, она рассказывает Мие про находку. Подруга щёлкает жвачкой: "У бабки Кэтрин такие в коробке с гвоздями валялись. Выбрось, а то спать не будешь". Но вечером Лина уже листает микрофильмы в библиотеке — на экране мелькает заголовок "Пропавшая Эмили Грэйс (1987)" и фото девочки с косичками.

В гараже Джейка Грэйса пахнет бензином и старыми газетами. Брат Эмили, 45-летний мужчина с ожогами на руках, роется в коробке с детскими рисунками: "Она шила эту куклу за неделю до... Знаешь, что самое дерьмовое? Мама потом её же и сожгла". Когда Лина возвращается домой, дверь холодильника оказывается распахнута, а на столе лежит пуговица из платья куклы. "Хватит!" — кричит она в пустоту, хватает дневник Эмили и сыпет соль из пакета "Роквудский бакалейщик" по периметру комнаты. После ритуала под треск свечей "Ванильная мечта" кукла исчезает. Утром Мия звонит: "Слушай, у меня тут в ванной твоя тряпка валялась..." — на фоне слышен скрип, как будто кто-то дёргает нитку.