Все иностранцы задергивают шторы (2020)

В Бергене, в сером пятиэтажном доме на улице Сольхеймсгейт, Лина из Гданьска каждое утро поправляет шторы с выцветшим узором крючком. За ними — фото родителей в раме из сколоченных палочек для суши, спрятанное от соседки Ингрид, которая заглядывает в окна, пока поливает герань. На третьем этаже Юсуф, сириец с облупившимся ноутбуком на столе, ставит камеру над дверью после того, как кто-то оставил у его порога конверт с надписью «Уезжай» на ломаном арабском. «Ты тоже вечно закрываешься?» — спрашивает он Лину в лифте, указывая на её сумку с запотевшими банками солёных огурцов. «Не закрываюсь, — бурчит она, — тут даже в полночь солнце лезет через щели».

На рыбном рынке возле причала Майя из Бангкока в ярко-жёлтом дождевике раскладывает контейнеры с ростками базилика между ящиками трески. Её сосед, норвежец Эйрик, тычет пальцем в зелень: «Это легально?». «Для супа том ям, — смеётся она, — не героин». Через неделю Ингрид, заметив, как Майя прячет контейнеры под стол, вызывает полицию. Стражи порядка, перевернув саженцы, находят только записку на тайском: «Мама, скоро привезу». Ингрид, краснея, дарит Майе керамический горшок. «У нас тут… темно зимой», — бормочет она, глядя на шторы в окнах иностранцев.