300 спартанцев (1962)

Глина и железо. Пыль Фермопил въедается в кожу, смешиваясь с потом и кровью. Леонид ведёт триста телохранителей в ущелье, чтобы встретить армию, которой хватило бы, чтобы засыпать небо стрелами. Ксеркс предлагает жизнь в обмен на оружие, но спартанцы отвечают ему щитами, сомкнутыми в стену. Четыре дня и четыре ночи строй держится: «Бессмертные» гибнут под ударами копий, а персы увязают в узком проходе. Леонид не собирается побеждать, он собирается заставить врага заплатить за каждый шаг по греческой земле. Эллинские полисы колеблются, праздники и раздоры отнимают время, которого нет. В ставке Ксеркса шелка и золото, в лагере спартанцев - сухари и закон. Держаться до последнего, потому что отступать некуда и незачем. Когда на исходе четвёртой ночи ветер доносит запах персидских костров, в строю становится тихо: слышно только, как точат мечи.