Воздушная гимнастка (2020)

Лайла Кинкейд, 17 лет, живет в провинциальном городке Спрингвейл (Айдахо), где каждую субботу помогает отцу-дальнобойчику Гэри разгружать фуры с говяжьими тушами на местной бойне. После школы она моет полы в заброшенном цирке-шапито «Аллегро», оставшемся от бродячей труппы 90-х. В подсобке среди ржавых обручей и порванных сеток она находит старые записи тренировок своей матери — воздушной гимнастки, погибшей при падении с трапеции. Диалог с подругой-кассиршей Джесс из закусочной «Waffle Stop»: *«Ты с ума сошла? Это же не батутный центр в ТЦ — тут балки прогнили насквозь»*, — но Лайла, надев материны перчатки с оторванными пальцами, начинает репетиции под треск разбитых ламп дневного света.

Через три недели ее замечает Руди — пожилой ковбой с ранчо по соседству, бывший жонглер. Он приносит ей банку смазки для цепей трактора: *«Без этого твои блокиры заклинит через пять минут, девчонка»*. Параллельно Лайла ворует из школьного спортзала маты, прячет синяки под рубашками с длинным рукавом, а по вечерам слушает, как отец в гостиной пересматривает запись маминого последнего выступления на VHS. Конфликт вспыхивает, когда Гэри находит в ее рюкзаке сломанный карабин: *«Ты хочешь в ящик раньше сорока, как она?»* — но уже на следующее утро Лайла виснет вверх ногами на тросах над ареной, повторяя трюк с помятой фотографии, где мать улыбается в розовом трико с блестками.