Малый бюджет (2020)

Карлуш, 27 лет, официант в забегаловке *O Sabor da Vila*, каждое утро начинал с подсчета мелочи из чаши у входной двери. Его сестра Рита, в розовой куртке с выгоревшими рукавами, торговала самодельной косметикой на углу улицы Алмейда-ди-Мело, пряча товар под прилавок при виде полицейских. В их двухкомнатной квартире в Сантусе трескался потолок, а холодильник гудел так, что бабушка Дона Марта кричала: *"Ou conserta essa maldição, ou jogo ela no rio!"*. В четверг, когда за аренду опоздали на три дня, Карлуш вытащил из тумбочки конверт с фотографиями отца-дальнобойщика — единственное, что осталось после его исчезновения в 2012.

Алина, соседка с третьего этажа, работавшая в прачечной *Lavanderia do Zé*, предложила подрабатывать водителем на ее старой *Fiorino*. Они возили замороженную курятину из порта в рестораны, пока однажды фургон не заглох на мосту Рио-Нитерой. *"Bateria foi pro brejo",* — выругался механик, а Алина, вытирая руки об промасленную тряпку, сказала: *"Tem um cara na Feira de São Cristóvão… делит грузовик на троих, но берет 40%".* Карлуш, перебивая шум машин, ответил: *"Melhor que 100% от nada".* В тот же вечер Рита, разбирая коробки с блестками для теней, нашла старый чемодан отца — под подкладкой лежали ключи от склада в Нова-Игуасу и квитанция за апрель 2011.