Сообщение (2020)

Лиза Морган, студентка-архивист из Чикаго, находит в коробке со старыми газетами 90-х пейджер Motorola с треснутым экраном. При попытке включить устройство в розетку кафе *Red Lantern* (рядом с вокзалом, вечно шумящим от поездов) на дисплее всплывает сообщение: *«Не ходи домой. Он в шкафу»*. В тот же вечер, вернувшись в съемную квартиру на 5-й авеню, она обнаруживает за дверцей гардероба царапины, которых раньше не было — глубокие, будто от когтей. Ее соседка, Кира Вонг, программистка-фрилансер, смеется: *«Ты опять лампу на дискотеке разбила?»* — но позже признается, что видела в коридоре тень высокого мужчины в промокшем пальто.

На следующий день Лиза замечает, что время на пейджере отстает на ровно 27 лет. В библиотеке университета Розенблатта она сталкивается с Джейком Тернером, аспирантом-физиком, который расшифровывает серию сообщений: *«1989-06-14. Следи за Сэмом»*. Оказывается, Сэм — младший брат Лизы, страдающий астмой, — последние недели рисует в блокноте повторяющийся узор: перевернутый маяк с цифрой 14. Вместе они едут в пригород, к заброшенной радиостанции, где находят комнату с разбитыми мониторами и кассетами VHS. На одной из них, помеченной *«Проект Голубь»*, записан голос, идентичный голосу покойной матери Лизы: *«Если слышишь это, я не успела…»*. Джейк проверяет координаты с пейджера — они указывают на дом Лизы.