Почти счастлив (1-2 сезон)

Перри, психотерапевт с трясущимися руками, арендует кабинет в старом здании на углу Корриентес и Пуэйрредон. Каждое утро он покупает *medialunas* в пекарне, где продавщица молча протягивает ему салфетку — знает, что от крошек он будет вытирать стол ровно три раза. Его пациентка Рената, вдова в чёрном платье, рыдает на сеансе: *«Мне снится, что я задыхаюсь, а вы просто смотрите в свои бумаги»*. Перри поправляет очки, бормочет про «технику заземления», но сам тайком считает трещины на потолке. Вечером, проверяя замок на двери пять раз подряд, он звонит сестре Лусиле: *«Ты помнишь, как отец запирал гараж?»* В трубке — долгое молчание.

На автостоянке за клиникой он встречает Софию — девушку в рваных джинсах, которая рисует на стене пьяного ангела с крыльями из проволоки. *«Ты как те куклы в витринах — красивые, но сломанные внутри»*, — смеётся она, вытирая кистью краску с его пиджака. Они пьют мате в её мастерской, заваленной гипсовыми руками и пустыми банками из-под кофе. Перри пытается шутить про Фрейда, но спотыкается о разбитый мольберт. На следующей сессии он внезапно прерывает монолог бизнесмена о стрессе: *«А вы когда-нибудь кричите в подушку?»* Клиент хмурится, роняет ежедневник. Вечером Перри стоит у телефона, повторяя фразу для голосовой почты Софии, пока за окном не начинает скулить бродячий пёс.