Бигфут: Тропа зверя (2020)

Джейк Мэтисон, в потрепанной кожаной куртке, приезжает в городок Блэк-Пайн после звонка сестры. Элли, вскрывшая пол в сарае, нашла старый чемодан отца — внутри дневник с пометками о «пятнистых следах» и треснувшую фотографию 1987 года: группа охотников на фоне дерева с глубокими бороздами. Шериф Хэнк Морган, с привычкой жевать зубочистку, советует им «не копать в прошлом», но Элли замечает следы возле заброшенной станции рейнджеров: «Смотри, расстояние между отпечатками — метр. Это не человек». В баре «Сосновый узел» Роза Клинтон, пахнущая лавандой и бензином, ставит перед ними виски: «Ваш отец звонил мне перед смертью. Говорил, что *оно* вернулось».

Элли находит в лесу ржавую клетку с клочьями шерсти — анализ в ветеринарке показывает ДНК, не совпадающую ни с одним видом. Джейк, установив камеры-ловушки, ссорится с бригадой «Гринвуд Тимбер», вырубающей секвойи. Ночью они слышат вой: «Это не волки, — шепчет Элли, включая фонарь. — Они воют иначе». На записи с камеры — тень, переламывающая ствол как спичку. Роза исчезает, оставив в трейлере окурок с помадой и карту с отметками. Когда лесорубы поджигают их трейлер, Джейк находит в пепле металлический коготь: «Папа пытался его поймать. Не убить — *поймать*».