9 раз Лейла (2020)

Лейла, в синем платке и потрепанных кедах, протирает стойку в кафе возле Галатского моста. Аднан, ее муж, звонит с третьего раза: *"Опять эти твои «кофейные смены»? Дочь одна сидит, а ты..."* Она перебивает, сжимая телефон в липкой от сиропа ладони: *"Не хочу быть вазой в твоем пентхаусе. Хочу дышать"*. По вечерам, когда Аднан засыпает под звук биржевых сводок, она перечитывает старые письма от Керема — одноклассника, который вернулся из Германии с чемоданом деревянных игрушек и шрамом на скуле.

На рынке в Бешикташе Керем роняет айву из сетки, помогая ей поднять рассыпавшиеся бобы. *"Помнишь, как ты в шестом классе директору штаны акриловой краской вымазала?"* — смеется он, а Лейла замечает, что у него пальцы в синих пятнах — красит скамейки в парке. Через неделю Аднан находит в ее сумке квитанцию из химчистки с мужским именем и молча кладет рядом разбитую чашку, которую Лейла купила на их первую годовщину. По утрам, провожая дочь в школу, она щурится от дыма жаровен с каштанами — тот же запах стоял в воздухе, когда Керем впервые коснулся ее локтя у лифта.