Девочка по имени Джо (2020)

Джо, 17 лет, живет в прибрежном городке Рокпорт, штат Мэн. Каждое утро перед школой она разгружает коробки с круассанами в кафе «Ласточка», где потрескавшиеся виниловые стулья пахнут подгоревшим кофе. Её мать, Линда, сортирует книги в местной библиотеке, заклеивая скотчем корешки; отец, Том, два года назад уехал в Неваду ремонтировать бойлеры. В старом сарае за домом Джо проявляет пленку на дедовский «Зенит», снимая ржавые лодки и чаек. Ник, новый бариста с татуировкой якоря на запястье, однажды спрашивает: «Ты всё время щелкаешь это?» — «Лучше, чем слушать, как Мэриган ноет про колледж», — бросает она, вытирая прилавок тряпкой с запахом плесени.

Ник водит Джо на заброшенный маяк, где они находят коробку с письмами 1940-х. «Можешь оставить себе, если перестанешь прятать снимки под кроватью», — говорит он, протягивая ей фотографию с её же улыбкой. Линда, обнаружив конверты с отцовскими чеками, которые Джо не отправляла обратно, кричит: «Ты хочешь, чтобы мы в долгах сдохли?» В кафе Ник ломает кружку, пытаясь признаться в чувствах: «Я не собирался...» — «Уезжай обратно в свой Бруклин», — перебивает Джо. Через месяц она моет полы в бостонской фотостудии, где владелец в очках в роговой оправе ворчит: «Не выжимай тряпку на паркет». Вернувшись в Рокпорт, Джо видит, что Ник перекрасил «Ласточку» в синий цвет. Они молча чинят маяк; Линда приносит яблочный пирог, крошки падают на карту с отметкой дороги в Неваду.