Молчаливая Роза (2020)

В пригороде Бриджтауна, за прилавком цветочной лавки *Petals & Rust*, Роза Мэйрс обматывает стебли георгинов шпагатом. Ее руки дрожат — с утра в почтовом ящике лежал конверт без марки, внутри высушенная ромашка и фото мужчины в костюме, лицо зачеркнуто красным. «Опять они», — шепчет она, пряча снимок под кассу. В тот же день детектив Эйден Кроу в гараже полицейского участка разглядывает ржавый велосипед, найденный у реки: на раме выцарапаны буквы *R.M.*. «Ты знаешь, чья это маркировка?» — спрашивает он Розу, входя в магазин. Она отводит глаза к горшкам с лавандой: «Первая буква имени редко совпадает с фамилией».

Расследование приводит Эйдена на заброшенный пирс, где местные находят сумки с песком и обрывками газет 2005 года — года исчезновения отца Розы. Тем временем девушка копается в подвале магазина, вытаскивая коробку с детскими рисунками: на всех — женщина в платье из розовых лепестков. «Ты *никогда* не слушала», — всплывает голос отца, смешанный со скрипом старого радиоприемника. В ту ночь Роза пробирается в оранжерею ботанического сада, находит на стекле следы губной помады и цифру *17*, выведенную клеверным сиропом. «Ты следующая», — бормочет она, сжимая в кармане нож для обрезки стеблей. Рядом с ней неожиданно возникает детектив Майя Лоренс, пахнущая кофе и порохом: «Выбирай — бежать или сжечь всё дотла».