Отель Алоха Сёрф (2020)

Молодая работница Миа каждое утро протирает стойку регистрации в полупустом отеле на окраине Хило, поправляя гирлянду с потрескавшимися ракушками. Её друг Кай, вечно в мокром гидрокостюме, заваливается через черный ход с доской под мышкой: «Опять номер 205 пустой? Там же вчера сели те туристы с материка». Миа кивает, перебирая ключи с выцветшими номерами — запах плюмерии с улицы смешивается с плесенью от старого лифта. В холле третью неделю лежит чемодан с наклейкой *Oahu Surf Club*, а под половицей у бара она нашла записку: *«Они в стенах»* — почерк неровный, будто писали на коленях.

На чердаке за проржавевшими сёрфбордами 70-х Кай натыкается на блокнот с водорослями между страниц — фотосерфингиста в очках с синими линзами, подпись *Джейк, 1973*. Местный рыбак Лукас, чиня сети у пирса, бурчит за сигаретой: «Ваш Бен, старик с попугаем, он же тут ночным сторожем был… спросите про цунами в апреле 78-го». Когда шторм срывает крышу с бильярдной, Кай проваливается в дыру под фундаментом — там тоннель с резными волнами на камнях, а на полу ожерелье из акульих зубов. Миа примеряет его к фото в конверте от матери: «Ты вообще видел, чтобы моя бабка носила такое?» — голос дрожит, пока гром с океана глушит скрип двери номера 205.