Ведьмы (1922)

В монастырской келье XVII века монах переписывает трактат о демонах - и пергамент оживает иллюстрациями пыток и шабашей. Картина сменяется документальными кадрами: современные люди верят в спиритизм, магию и порчу так же слепо, как их предки. Фильм Беньямина Кристенсена не делит историю на правду и вымысел. Он склеивает игровые сцены, лекции и хроники в единое полотно. В средневековой части старая и страшная или молодая и красивая женщина одинаково рискует попасть в руки инквизитора. Донос, пытка и костёр - будничный исход для любой, на кого упало подозрение. Режиссёр показывает механику страха: как вера в дьявола превращает соседей в палачей. И делает это с холодной отстранённостью лектора. В финале камера задерживается на лице женщины в кандалах. Она не кричит. Она просто смотрит.