Держись (2020)

Лена, 34 года, после увольнения из рекламного агентства устроилась курьером. Её маршрут — спальные районы, панельные дома с облупленными подъездами. Каждый день она замечает в окне пятого этажа мужчину в оранжевой толстовке, который курит на балконе. Однажды, поднимая посылку для соседки, Лена слышит за дверью: «Опять эта дура забыла выключить чайник». Мужчина из окна, Артём, оказывается бывшим музыкантом — продал синтезатор, чтобы оплатить долги отца.

В подъезде Лена натыкается на подростка Вовку, который красит стены баллончиком. «Чё смотришь? — бросает он, пряча руку за спину. — Тоже хочешь *Цой жив* нарисовать?» Артём, спускаясь за хлебом, забирает у парня баллончик: «У тебя штраф за граффити больше, чем моя стипендия в муз училище». Лена позже находит в посылке для Вовки пачку денег и записку: «Передай маме, пусть за холодильник отдаст». Вовка исчезает на три дня, а Артём и Лена едут искать его на заброшенный завод, где пахнет краской и жжёной пластмассой.