Руки вверх! (2020)

Юма, студент-второкурсник с постоянно залитым кофе ноутбуком в рюкзаке, каждую пятницу таскает лёд для коктейлей в караоке-баре «Мидори» возле станции Сибуя. Ханако, его соседка по общаге, в перерывах между сменой подсчитывает чаевые, пряча монеты в старую жестяную коробку от леденцов. «Опять эти туристы оставили вокализ из «Титаника» на повторе», — бормочет она, вытирая стойку тряпкой с запахом плесени. В один из дождливых вечеров бармен Синдзи, бывший рок-гитарист с татуировкой дракона на предплечье, замечает, как Юма напевает мелодию, собирая разбитые бокалы. «Эй, парень, голос не хуже, чем у моей первой группы в ’90-х», — хрипит он, доставая из-под стойки потёртый микрофон.

Через неделю троица решает устроить акустический сет в углу зала, но планы рушатся, когда местный заимодавец Годзабуро, в костюме цвета баклажана, требует выплатить долг владельца бара. «Или музыка умрёт, как мой кактус», — усмехается он, раздавив окурок в тарелке с остатками такояки. Ханако находит в подсобке коробку с виниловыми пластинками, спрятанными под стопкой рекламных флаеров пиццы. «Здесь есть треки 80-х… Может, сыграем что-то из этого?» — спрашивает она, держа диск с царапиной посередине. Юма, подключив гитару к усилителю через переходник с AliExpress, выдаёт первую ноту, пока Синдзи выкрикивает текст, путая строчки. К концу вечера посетители, включая студентку-официантку Рин с фиолетовыми волосами, стучат пивными крышками в такт, не замечая, как Годзабуро уходит, хлопнув дверью с вибрацией, которая сбивает со стены плакат группы «X-Japan».