Наша жизнь по сценарию (2020)

Лора, бариста в бруклинской кофейне «Двойной эспрессо», случайно находит в старом журнале на полке сценарий с пометками синей ручкой. «Это ваше?» — спрашивает она мужчину в очках, который пятый день подряд заказывает капучино и часами сидит с ноутбуком. Джейкоб, 34 года, сценарист-неудачник, пожимает плечами: «Забросил год назад. Диалоги деревянные». Лора, вытирая руки о фартук, указывает на строчку, где герой говорит дочери о любви: «Так никто не выражается. У меня отец после развода молча приносил мороженое по воскресеньям». На следующий день Джейкоб приносит переписанную сцену — вместо монолога отец оставляет пакет с эскимо на пороге, дочь находит его, когда выносит мусор.

Сестра Лоры, Эми, 28, ассистентка продюсера в Лос-Анджелесе, втихаря снимает на телефон конфликт на съемочной площадке: актер в костюме робота матерится, что костюм не дает сесть. Камера дрожит — Эми прячет телефон в карман джинсов, когда мимо проходит Карлос, оператор-документалист. «Ты же знаешь, что это утечка», — бормочет он, закуривая за углом студии. Эми смотрит на его потертые ботинки: «Твой фильм о мигрантах так и не вышел?» Карлос бросает окурок: «Студия хочет хэппи-энд. Типа «они все получили вид на жительство». Тем временем Лора и Джейкоб по Zoom спорят о финале: он хочет убить главного героя, она настаивает, чтобы тот просто уехал на автобусе в неизвестном направлении. «Реальность не обязана быть драматичной», — говорит Лора, пока Джейкоб рисует на салфетке раскадровку с размытыми окнами автобуса.