Всегда вертись (2020)

Лиза, 23 года, сбегает из провинциального Огайо в Бруклин, подселяясь к двоюродному брату Эрику в квартиру с облупившейся краской на стенах. Она устраивается бариста в «Green Corner», где каждое утро протирает трещины на старом эспрессо-машине и случайно заливает латте клиенту в кожаной куртке — это Люк, 28, местный звукорежиссер. «Ты специально?» — усмехается он, вытирая рукавом пятно на джинсах. Вечерами Лиза пишет треки на гитаре с потертым грифом, которую тайком вывезла из дома, а Эрик в соседней комнате торгует травкой через Telegram, пряча заначку под половицей у балкона.

Через три недели мать Лизы, Марта, звонит с неизменным: «Ты думаешь, убежишь? Пришли деньги на лекарства». В ответ — гудки и разбитая чашка с надписью «I ♥ NY», купленная на распродаже за доллар. Люк приводит Лизу в подвальную студию на Манхэттене, предлагает записать демо, но она отмахивается: «Это просто хобби». Встречает Кайла, 35, владельца бара «The Hollow», который разглядывает ее наспех написанные тексты за стойкой, пока она моет бокалы. «Ты пахнешь отчаянием, — говорит он, протягивая визитку. — Приходи. Или не приходи». Эрик тем временем находит в ее рюкзаке таблетки Марты и выбрасывает в мусорный бак со словами: «Хватит быть костылем».