Аня (2020)

Аня, пятнадцати лет, живет с бабушкой Розой в крошечном городке под Сиеной, где улицы пахнут жареным артишоком и пылью. Каждое утро они открывают мастерскую *«Bici e Dintorni»* — чинят велосипеды туристам и местным старикам, которые приносят сломанные цепи и проколотые камеры. «Смажь ось, но не переборщи с маслом», — бормочет Роза, разбирая старый Bianchi, пока Аня, в заляпанном комбинезоне, пытается собрать мопед 1973 года, найденный на свалке. По вечерам они едят пасту с трюфелями, купленными у соседа-фермера, а Аня рисует углем на оборотной стороне рекламных листовок — полуразрушенные замки, виноградники, лицо матери, которое помнит смутно.

В подвале мастерской Аня натыкается на коробку с билетами на поезд Рим-Милан 2005 года, фотографией молодой Розы у фонтана Треви и письмами без конвертов. «Ты похожа на неё», — говорит Лука, сын владельца бара, помогая расшифровать почерк в письме, где упоминается адрес в квартале Навильи. Они сбегают на региональном поезде, везя с собой сумку с бутербродами и акварельными красками. В Милане Аня теряется у вокзала Кадорна, спорит с таксистом на ломаном миланском диалекте, пока Лука ищет в телефоне карту. На пороге квартиры с облупленной дверью её встречает женщина в синем халате — та самая, с фотографии, но с седыми прядями и шрамом на руке от ожога. «Я не хотела, чтобы ты видела меня такой», — говорит она, поправляя кружевную занавеску, за которой гудит трамвай №12.