Безумие (1972)

Лондон душит страх: женские тела находят с мужским галстуком на шее. Улик хватает, чтобы полиция почти сразу вышла на Ричарда Блени. Его бывшая жена и подружка мертвы, и для суда этого достаточно. Приговор - пожизненное заключение. Но инспектор Оксфорд, тот самый, что вёл дело, чувствует фальшь. Улик слишком много, они слишком удобно легли. Оксфорд начинает распутывать клубок заново, уже без полицейского рвения, тихо и цепко. Хичкок не показывает убийства в лоб, он даёт их отражение в лицах прохожих, в чужом испуге, в бытовых деталях, которые вдруг становятся зловещими. Тревога сочится из каждой сцены: из лондонских улиц, из тихих комнат, из самого приговора, который может быть ошибкой. Герой за решёткой, но настоящая тюрьма - это уверенность окружающих в его вине. Сможет ли Оксфорд докопаться до правды раньше, чем она захлебнётся в бюрократии и равнодушии?