Будь светом (2020)

Миа, 16 лет, копается в гараже отца Джеймса, пахнущем машинным маслом и старыми покрышками. Она находит коробку с плёнками матери, умершей два года назад. В школе, за обедом из пересохшего сэндвича, её подруга Элли тыкает вилкой в салат: *«Слушай, а если проявить эти негативы? Там же может быть всё что угодно»*. Вместо уроков они бегут в заброшенный фотосалон на Бейкер-стрит, где владелец-пенсионер ворчит: *«Молодёжь даже проявитель правильно замешать не умеет»*, но помогает с химикатами. На плёнке — незнакомый мужчина в очках, стоящий у таблички «Карлос. Оклендская публичная библиотека».

Джеймс, чиня мопед у двери, случайно ломает Мии объектив. *«Прости, я… куплю новый»*, — бормочет он, вытирая руки о засаленную футболку. Миа сбегает на пароме в Окленд, теряется в районе порта, пока грузчик не указывает дорогу к библиотеке. Карлос, седой архивариус, выдаёт ей пачку писем матери: *«Она писала, что ты родишься в августе. Ошиблась на месяц»*. Вечером Миа снимает трещины на асфальте возле гаража — Джеймс молча ставит рядом чашку какао. На школьной выставке Лиза, ёрзая в кожаном кресле, бросает: *«Твои фото… они как будто склеены из обрывков»*. Миа переключает проектор — на стене возникает лицо Карлоса, залитое солнечным бликом из окна трамвая.