Шекспировская говнобуря (2020)

В старом кирпичном театре на окраине Чикаго Просперо Ленц, бывший режиссёр-неудачник с долгами за электричество, пытается поставить абсурдную версию «Гамлета». Его дочь Мира, 19 лет, красит декорации из картона, ворча: «Пап, крысы опять прогрызли костюмы. Может, купим хоть пару лампочек вместо этих свечей?» Ариэль, студент-технарь с фиолетовыми дредами, чинит проектор, уронив отвёртку в ведро с латте: «Босс, если к пятнице не найду проводку, мы осветим сцену фонариками из «Ашана»». По ночам к ним пробирается Калибан, местный байкер, чей отец когда-то владел зданием — он подбрасывает в гримёрку дохлых голубей и рисует на стенах «Верни долг».

На третьей репетиции Мира случайно поджигает занавес огнетушителем, пока Калибан ссорится с Просперо у входа: «Ты превратил папин театр в помойку!» — «Зато здесь хоть кто-то смеётся!» Ариэль крадёт кабель из стройки рядом, приматывая его скотчем к колонкам — звук гудит, как пылесос. За час до премьеры Мира находит в кофейне Калибана, который чинит мотоцикл: «Поможешь с генератором — дам роль Призрака». Он хрипит: «Только если ты перестанешь читать эти дурацкие стихи». Когда зал заполняют пять пенсионеров и таксист Ариэля, Просперо выходит в костюме из штор, спотыкается о ведро с краской и орёт: «Весь мир — помойка, а мы в ней — крысы!» Зрители хлопают, не замечая, как с потолка падает кусок штукатурки.