Всего лишь тридцать (1 сезон)

Ван Мэнцзе застряла в лифте офисного здания на 15-м этаже, считая секунды до совещания. Её пальцы стучат по экрану телефона: *"Опоздаю. Если Чжань Ифань спросит – я умерла"*, – пишет она в чат подругам. В обеденный перерыв, забирая заказ из ларька с жареной лапшой, она слышит от матери: *"Лучше бы к свахе сходила, чем эти глупые проекты таскать"*. По вечерам, разбирая документы в квартире на окраине Шанхая, она переписывается с Ли Сяотун: *"Завтра в баре у метро. Принеси то вино, от которого голова не болит"*.

Ли Сяотун прячет пачку сигарет в ящик стола, когда замечает в коридоре начальника Лю Цзиня. Он вручает ей папку с делом нового клиента: *"Справишься? Или передать кому-то помоложе?"* В перерыве, глядя на трещину в потолке кафе, она вспоминает, как мать выбросила её противозачаточные таблетки со словами: *"Тебе уже не игрушки покупать"*. Чжан Юйси тем временем выкладывает фото будущего магазина в WeChat – бывший склад с отслаивающейся краской на стенах. *"Цветы здесь продают только на кладбищах",* – пишет ей брат. Она срывает ценник с горшка орхидеи: *"Пусть хоть тут будет жизнь"*.