Смерть спасла мне жизнь (2021)

Лера Морган, пятнадцатилетняя старшеклассница из пригорода Сиэтла, каждое утро рисует в блокноте силуэты птиц, пока ждет автобус на остановке у заржавевшего гаража с граффити «Ты здесь навсегда». После аварии на мосту Голден-Ридж, где ее «Хонда» врезалась в отбойник, она начинает видеть мужчину в потрепанной кожаной куртке — Калеба. Он появляется возле школьного стадиона, курит самокрутки и повторяет: *«Ты должна была умереть в 8:47 утра. Это ошибка»*. Лера проверяет часы — циферблат треснул ровно в тот момент, когда машина перевернулась.

Калеб приводит ее на склад за заброшенным супермаркетом «Фреско», показывает стопки папок с именами и датами. В углу — старый проектор: на пленках Лера видит отца, который погиб три года назад, выезжая с той же трассы. *«Правила можно обойти, если стереть отметку»,* — Калеб роется в ящике с кассетами VHS, ищет запись ее аварии. Лера крадет из библиотеки микрофильмы за 2018-й год, находит статью о ДТП с отцом — в газете ктото вырезал фото. В тот же вечер младший брат Ноа включает забытую камеру с рыбалки: на фоне озера Медоуленд мелькает силуэт в куртке, как у Калеба.