Полубог (2021)

Эйден Морроу, 27-летний курьер из Бруклина, развозит заказы на потрёпанном велосипеде с корзиной, обклеенной стикерами пиццерий. По четвергам он забирает сестру-подростка Лексу из школы — та тычет пальцем в его ладонь, где после вчерашней ссоры в баре остался шрам, уже заживший без следа. «Опять *это*?» — бурчит она, ковыряя вилкой в картошке фри. По ночам Эйден рисует граффити на заброшенных складах у реки, а утром соседка миссис Гарсия стучит в дверь: «Мусорный бак у лифта опять смят, как консервная банка. Ты не видел?»

В подвале прачечной на 7-й улице он натыкается на ящик с письмами от матери, которая исчезла, когда ему было шесть. В конвертах — фотографии женщины в белом халате с логотипом лаборатории «Кронос» и вырезка из газеты 1998 года: «Взрыв на секретном объекте: 12 погибших». На обороте детский рисунок — человек с крыльями, обведённый синим маркером. Когда детектив в потрёпанном плаще начинает задавать вопросы о прошлом, Эйден крадёт ключ-карту у охранника в кафе на углу. Лекса, роясь в его рюкзаке, находит пузырёк с прозрачной жидкостью: «Это что, наркотики?» — «Нет, — хрипит он, вытирая кровь с губ. — Это то, чем они меня *сделали*».