Мир без (2021)

Рая, парень с подрагивающими руками от бессонницы, каждое утро рисует в блокноте контуры острова, который видит во сне: берега, изъеденные черными волнами, пустые лодки у причала. Его сестра Лина, работающая в порту Джакарты, находит в ржавой контейнере обрывок карты с теми же очертаниями — «Ты опять не спал?» — бросает она, вытирая ладони о запачканную мазутом куртку. Их сосед Сурья, архивариус в муниципалитете, копается в отчетах о землетрясениях 80-х: «Здесь пробелы. Словно кто-то вырвал страницы про ту самую экспедицию на Кракатау…»

В деревне под Мерапи старуха Ибу Тина разливает имбирный чай, показывая Рае треснутый колокол из-под алтаря: «Он зазвонил сам, когда начались толчки. Как в 43-м». Лина тем временем сталкивается с рыбаками, выловившими пустые пластиковые канистры с маркировкой «Лабораториум Пулау Серибу» — внутри пахнет формалином и… мокрым пеплом. «Это не утечка, это намеренно слили», — шепчет Сурья, сравнивая пробы воды из залива с архивными фото. Когда Рая находит в портовом складе ящики с противогазами, датированными прошлым месяцем, Лина хватает его за рукав: «Кто-то знал. Кто-то готовился».