Последняя «Милая Болгария» (2021)

Артём, щурясь от дождя, прижимал папку с распечатанными петициями к груди. Лиза, в промокшем желтом плаще, толкала его в спину: «Бежим быстрее, а то чернила потекут». Они прятались под козырьком заброшенного кафе «Вишнёвый сад» на окраине Подольска — их местечко с липкими столиками и автоматом с газировкой, который всегда заедал. Через неделю здесь планировали снести стену для парковки нового гипермаркета. Денис, их одноклассник, скептически щёлкал семечки: «Вы реально думаете, что мэр закроет проект из-за наших детских каракулей?» Артём достал смятый листок — список из 83 подписей, половина от бабушек из соседних пятиэтажек.

На чердаке дома Лизы, разбирая коробки с дедовскими открытками, наткнулись на фото 1978 года: тот же «Вишнёвый сад», но с вывеской «Чайная №4», а за стойкой — молодая женщина, похожая на Лизу. «Бабушка?» — прошептала она. Старик Семён, бывший завхоз района, принёс им кассету с записью собрания горсовета: оказывается, земля числилась памятником, но документы «потеряли» при переезде администрации. Когда Денис выложил сканы в Telegram-канал, под окнами Лизы начали собираться подростки с плакатами. «Это не кафе, это память», — бормотал Артём, развешивая распечатки на ржавых качелях. Мэр так и не пришёл, но стройзабор в ту ночь кто-то разобрал на доски — их сложили костром у входа.