Музыкальная шкатулка. Зазубренная (2021)

Лена, 27 лет, приезжает в старый дом бабушки в Портсмуте, штат Мэн, после ее смерти. В подвале, между коробками с консервами 80-х, она находит деревянную шкатулку с резным узором, похожим на спираль из шипов. Внутри — фотография девочки в платье с кружевным воротником и записка на идише: *"Она не любит, когда ее трогают без перчаток"*. Брат Лены, Илай, смеется: «Бабка всегда чудила. Помнишь, как заставляла нас петь колыбельные перед сном, будто боялась тишины?» Лена замечает царапины на внутренней стенке шкатулки — глубокие, будто от ногтей.

В местной библиотеке Лена сталкивается с Эмметом, 35 лет, сыном бывшего смотрителя маяка. Он показывает ей газету 1947 года: статья о пропаже трех детей из соседнего городка Хартсборн. На общем фото — та же девочка с фотографии. «Твой дед работал на лесопилке, — говорит Эммет, разворачивая чертеж шахты под городом. — Здесь отмечал места, где земля «пела»». Ночью Лена включает шкатулку: мелодия *"Greensleeves"* прерывается скрипом, а в углу комнаты появляется мокрый след, пахнущий сосновой смолой. Илай, чиня проводку на чердаке, находит спрятанный блокнот с детскими голосами, записанными на катушечный магнитофон: *"Она злится, когда свет гаснет"*. Лена кладет шкатулку в печь, но пламя гаснет, будто кто-то дунул изнутри.