После меня (2021)

Зимний свет софитов в пустом зале. Бенжамен раз за разом проигрывает со студентами этюд, добиваясь от них живой интонации. Он учит их чувствовать, а сам привык прятать боль за профессиональной иронией. Диагноз разрушает эту защиту: тело перестаёт слушаться, время сжимается до горстки месяцев. Мать, доктор и его ассистентка становятся единственной опорой, но каждый из них несёт свой груз. Четыре человека, четыре сезона - их жизни сплетаются в общую мелодию, где больше не до масок. Бенжамену предстоит не столько принять неизбежное, сколько научиться отпускать контроль и позволить другим быть рядом. Он продолжает репетиции, хотя голос слабеет. Последний жест, который он показывает ученикам, повисает в воздухе.