Дежавю (2021)

Лидия, студентка-биохимик, каждое утро замечала, что кофемашина в кафе *Red Haze* на углу Брик-Лейн сбрасывает настройки ровно в 8:47. «Опять тот же звук — как скрежет замка», — бормотала она, протирая стол с царапиной в форме полумесяца. В метро по пути в лабораторию она ловила обрывки разговоров, которые повторялись дословно: мужчина в клетчатом шарфе жаловался на цены на бензин, а девочка в синем рюкзаке спрашивала: «Мама, а почему вороны следят за нами?» По вечерам Лидия зарисовывала в блокноте обрывки снов — горящие часы на фасаде Биг-Бена, тени в форме крыльев на стене её детской спальни в Брайтоне.

Элиас, нейрофизиолог с татуировкой уравнения Максвелла на запястье, нашёл её через форум, где Лидия спросила: «Кто-нибудь видел во сне номер *RG42 9PX*?» В заброшенной церкви под Бирмингемом, превращённой в мастерскую, он показал ей жёсткий диск с записями ЭЭГ — графики совпадали с её рисунками. «Твои альфа-ритмы синхронизируются с всплесками радиации от старых телевышек», — сказал он, разливая чай в треснутые кружки. Они взломали архив мэрии и обнаружили, что адрес из сна — лаборатория, сгоревшая в 1993-м. Там работала мать Лидии, чьё лицо на фотографиях было стёрто. «Значит, она всё-таки участвовала в проекте «Зеркало»?» — Элиас прищурился, перебирая плёнки с рентгеновскими снимками черепов. В подвале они нашли коробку кассет VHS: на одной из них Лидия в 40 лет стояла рядом с Элиасом-подростком, а за ними пылал Лондон.