До встречи (2021)

Лейла, 22 года, каждое утро разливает эспрессо в крошечном кафе на окраине Сан-Франциско. За барной стойкой она замечает Риона — парня в потертой кожаной куртке, который пятый день подряд заказывает капучино без сахара и листает потрепанный экземпляр «Странствий Одиссея». «Вы верите, что старые книги могут менять судьбы?» — спрашивает он внезапно, пока Лейла вытирает брызги молока с кофемашины. Он протягивает ей карту с координатами заброшенной библиотеки в горах Сьерра-Невады, где, по его словам, хранится дневник японского поэта 1943 года.

Через три дня Лейла, рискуя опоздать на смену, едет на ржавом автобусе через перевал Доннер. В полуразрушенном здании с выбитыми окнами она находит Эмили — глухую старуху, сортирующую коробки с письмами военных лет. «Ищите не автора, а того, кому он писал», — бормочет та, вручая конверт с женским почерком на японском. Позже, в своей комнатке над кафе, Лейла сквозь трещины в штукатурке слушает, как Рион расшифровывает письма: оказывается, его дед, американский солдат, вывез дневник из Нагасаки, но потерял конверт с адресом. «Они так и не встретились?» — «Ещё нет», — отвечает он, доставая билеты на паром до Йокогамы.