Судьба женщины (2021)

Амина, 22 года, таскает воду из колодца в деревне под Додомой, пока её младшие братья гоняют по пыльным улочкам самодельный мяч из тряпок. Отец, Джамал, чинит плуг возле хижины из красной глины: «В школе закончила — хватит. За Като замуж пора, у него магазинчик в городе». Амина молча разливает маисовую кашу по мискам, замечая, как мать, Фарида, прячет под платок седеющие волосы. По вечерам девушка пробирается к развалинам старой школы, где учительница Мванаима дает ей потрепанный учебник по биологии: «Экзамены в Дар-эс-Саламе через месяц. Ты справишься, если не бросишь».

На рынке в Додоме Като, в заляпанной грязью рубашке, разгружает ящики с кофе, крича Амине: «Брось свои книжки! У меня клиентов вдвое больше стало — помощница нужна». Она отворачивается, чувствуя запах жареных бананов из соседней лавки. В автобусе, который везет её в город на тестирование, Амина сталкивается с Зейнаб — девушкой в потертых джинсах, раздающей листовки о женских кооперативах. «Правительство гранты дает на образование, — шепчет Зейнаб, пока водитель ругается на сломанный двигатель. — Приходи завтра, пока твой отец на ярмарке». Дома Амина прячет брошюру под матрас, рядом с фотографией умершей сестры, которая так и не доехала до больницы в Мванзе.