Мир для Хулиуса (2021)

Хулиус, рыжеволосый двенадцатилетний мальчик, переезжает с матерью Кармен и младшей сестрой Лаурой из тесной квартиры в Мадриде в старый дом в пригороде. Кармен вышла замуж за Рикардо, аргентинца с густой бородой, который разговаривает, размахивая руками: «Здесь будет твоя комната, *pibe* — смотри, окно выходит на оливковую рощу». Лаура, уткнувшись в телефон, бормочет: «Тут даже Wi-Fi ловит через раз». По утрам Хулиус покупает в ближайшей лавке *churros*, обжигая пальцы о бумажный пакет, а по дороге в школу проходит мимо заброшенной церкви, где старушки в чёрных платках шепчут молитвы. Учительница по истории, с родинкой над губой, каждый раз спрашивает: «Хулио, ты уже выучил, кто такой Франко?» — он молчит, рисуя в тетради кораблики.

Через полгода семья снова переезжает — теперь в Буэнос-Айрес, в квартиру с треснувшими плитками на кухне. Рикардо включает радио с танго, а Кармен жарит *empanadas*, пока масло не стреляет ей на фартук. В школе одноклассники дразнят Хулиуса за акцент: «*Che, español*, скажи ещё раз „*vosotros*“!». По вечерам он звонит кузине Софии в Лиму — та смеётся: «Здесь дождь идёт, а я ем *lúcuma* с мороженым». Когда Рикардо теряет работу, они перебираются в Перу. В доме тёти Марты, где пахнет *ají de gallina*, Хулиус спит на раскладушке рядом с попугаем, орущим «*¡Hola, gringo!*». На рынке в Лиме кузен Пако учит его танцевать *фestejo*: «Согни колени, будто хочешь украсть манго у соседа!» — а потом даёт попробовать *chicha morada*, сладкую и липкую, как варенье.