Эакам (2021)

Арджун вернулся в деревню Веллур после пяти лет учебы в Ченнаи. Утро начиналось с криков торговца рыбой под окном его старого дома, где мать все так же жарила *париппу* на глиняной плите. В чайной лавке у моста старик Рамануджан, глава общины, стучал палкой по столу: «Город сделал тебя слепым? Наши предки поливали поля каналами, а не этими… трубами!» Арджун достал из рюкзака потрепанный блокнот с расчетами: «В прошлом году треть урожая погибла из-за застоя воды. Если не прорыть дренаж, к июлю риса не останется». За его спиной перешептывались женщины, разгружавшие мешки с куркумой у лавки Мукундана — их смех смешивался с запахом жареного банана.

Майя, его соседка с детства, раздавала тетради у школы из красного кирпича. «Компания предлагает дороги и лекарства, — бросила она, поправляя очки, — но когда в Кадапаре построили фабрику, река стала пахнуть серой». Вечером у священного баньяна Арджун нашел старую карту оросительных каналов, начертанную ее отцом. «Ты хочешь быть героем или дураком?» — спросила Майя, когда он предложил объединить общины против сделки с компанией. На совете старейшин Рамануджан разорвал договор, швырнув обрывки в глиняную чашку с *паясом*: «Мои внуки не будут дышать твоим цементом». На рассвете Арджун и Майя измерили границы участка, отмечая колышками места для новых канав — вдалеке уже слышался гул грузовиков.