Больше не человек (2021)

Ник Ганнер, бывший коп из Бруклина, каждое утро мажет лицо толстым слоем тонального крема, чтобы скрыть серые пятна на коже. Он прячет в бардачке джипа флакон с экспериментальным наркотиком «Феникс» — единственным, что временно приглушает тягу к плоти. В подъезде своего дома на 5-й авеню он сталкивается с соседкой-пенсионеркой: «Опять ночные смены, детка? От тебя пахнет, как от моего покойного мужа после рыбалки», — бурчит она, а Ник быстро проходит мимо, поправляя воротник, закрывающий шрам от укуса. На работе, в участке 34-го округа, партнёр Расс замечает, как Ник яростно жуёт жвачку со вкусом мяты. «Брось, я тоже после вчерашнего. У Сьюзи в баре текила — дерьмо», — хлопает его по плечу Расс, не зная, что Ник маскирует запах сырой печени, съеденной в туалете во время обеденного перерыва.

Джуди, барменша из «Золотого якоря», находит в стиральной машине Ника рубашку с бурыми пятнами. «Опять рану на спине сорвал?» — спрашивает она за ужином, пока он отодвигает тарелку с жареным стейком. В ту ночь Ник вскрывает сейф в лаборатории «Кайрос Фарма» — крадёт флаконы с зелёной жидкостью, пока камеры наблюдения заклеены его же жвачкой. На заброшенной станции метро он встречается с Винни Торетто, дилером, который первым вколол ему «Феникс»: «Ты думал, сдохнешь героем, а стал крысой. Приноси ещё образцы, или твоя блондиночка найдёт свои ножницы в чьём-нибудь горле», — Винни бросает окурок в лужу с бензином. На обратном пути Ник срывается — нападает на бездомного у моста Куинсборо. Утром Расс обнаруживает в мусорном баке окровавленную куртку с жетоном №4785.