Бумажное сердце (2021)

Лина Мартинес, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Inkwell» на углу Тейлор-стрит в Сан-Франциско. Запах пережаренных зерен смешивается с гулом кофемашины, а её пальцы вечно в пятнах от чернил — вместо чеков она рисует на салфетках сов, которые машут крыльями, когда никто не смотрит. «Опять эспрессо на пол пролила?» — хрипит Джейк, коллега с татуировкой ящерицы на шее. «Это не пролив, — бросает Лина, пряча смятую салфетку с танцующим огнем, — это экспрессия». В тот же день за столиком у окна появляется Алекс Картер, парень в потёртой кожаной куртке, который вместо заказа разглядывает её рисунки. «Ты их видишь… да? — он тычет пальцем в салфетку, где нарисованная лиса машет хвостом. — Они шевелятся». Лина роняет поднос.

Алекс приводит её в заброшенную библиотеку на окраине, где между стеллажей с пыльными фолиантами они находят дневник Эстеллы Мартинес — бабушки Лины. Оказалось, та десятилетия назад изучала «оживляющие чернила», смешивая краски с собственной кровью. «Смотри, — Алекс листает страницы с пятнами ржавчины, — она предупреждала: если не контролировать эмоции, рисунки сожрут тебя изнутри». Лина тренируется, создавая бумажных голубей, которые кружат над её квартирой, но после ссоры с матерью нечаянно рисует дракона — тот разбивает витрину кафе. «Ты превращаешь искусство в оружие», — кричит Алекс, поправляя треснувшие очки. Позже она находит в его сумке фото умершей сестры и обрывки её рисунков — он искал способ вернуть её. В финале Лина рвет дневник, но из обрывков складывается портрет Эстеллы, шепчущей: «Выбор за тобой: сжечь всё или научиться летать».