Лидер (2021)

Раджеш, 23-летний официант из кафе «Масала-уголок» в переулках Мумбаи, каждый день протирал липкие столы после туристов. Его сестра Мира, студентка колледжа, вечерами разбирала листовки протестов против отключений воды. «Опять в нашем районе трубы лопнули, а чинить некому, — бросила она, разворачивая чапати. — Ты видел, как старуха Шанти тащила ведра через три квартала?» Раджеш молчал, но после ночной смены нашел в мусоре плакат с надписью «Голос улиц» — его края обгорели, как будто кто-то пытался сжечь.

Через неделю Раджеш стоял у рынка Кроуфорд, раздавая самодельные брошюры с графиком митинга. Местный депутат Салим-бхаи прислал двух подростков сбить табличку с его рук — один из них, Али, оказался сыном соседки. «Ты думаешь, они тебе дадут микрофон? — хрипел Али, вырывая листы. — Здесь даже собаки знают: кто платит, тот лает». Мира, подключив друзей из телеграм-чата «Дождь для всех», организовала шествие к муниципалитету. Когда полицейские начали расталкивать толпу, Раджеш крикнул: «Вы тоже воду из танкеров берете!» — и кто-то из задних рядов засмеялся нервно, сдавленно.