Рассказ о Флинте (2021)

Флинт Морган, 22 года, работает механиком в закусочной *Red Sparrow* в городке Брентвуд (штат Орегон). Его старший брат Кайл пропал три месяца назад после ночной смены на лесопилке. В кармане брошенной куртки Кайла Флинт находит ключ от заброшенного бункера за рекой Колета, где обнаруживает пачку писем на испанском от некой Марибель из Эль-Пасо. «Он даже языка-то не знал… Зачем ему переписка с Техасом?» — бормочет Флинт, разглядывая пятна кофе на конвертах. Джесс, его соседка по трейлеру, ворчит: «Опять ты в грязи ковыряешься? Ментям отдал бы — они ж ждут, пока труп всплывёт».

В бункере Флинт сталкивается с Рико, молчаливым охотником из резервации Юматilla, который ищет сестру Марибель — та исчезла в том же районе, что и Кайл. Вместе они находят в полуразрушенной церкви Св. Игнатия ящик с фотографиями 80-х: на снимках отец Флинта, Билл, в форме лесничего, стоит рядом с людьми в чёрных комбинезонах у огромной ямы. «Твой старик… Он был не там, где должен», — Рико тычет в тень за деревьями, где виднеется силуэт чего-то вроде буровой установки. Ночью кто-то поджигает трейлер Джесс, оставляя на обгоревшей двери записку: *«Перестань рыть. Брат уже мёртв»*. Флинт, прихватив гаечный ключ и фонарь с *Red Sparrow*, садится в ржавый «Форд» Кайла — ехать в Эль-Пасо.