Трудный день (2021)

Карлос, бухгалтер в небольшой транспортной компании в Калукане, каждое утро толкается в переполненном джипни, пытаясь не пролить кофе из стаканчика. На обеденном рынке возле офиса он покупает *turon* у продавщицы Алисии, которая всегда ворчит: «*Ang bagal mo, pare!* Задерживаешь очередь». В кабинете начальник, миссис Рамос, швыряет ему папку с недочетами: «*Carlos, bakit palaging may error?* Завтра исправь, или ищи другую работу». В кармане у него смятое письмо из школы дочери — требуют оплатить экскурсию, иначе Алиша не поедет. По дороге домой он заезжает в аптеку за лекарствами для матери, считая мелочь в кошельке.

Лина, его жена, стирает вручную школьную форму Алиши во дворе, ругаясь на сломанную стиральную машину: «*Sabi ko na, ipaayos mo!* Теперь все руки в сыпи». Вечером за *adobo* и рисом Карлос упоминает о возможном сокращении. Лина хлопает ложкой по столу: «*Anong gagawin natin?* У нас аренда через три дня!». На следующий день Карлос подслушивает, как миссис Рамос обсуждает с юристом фирмы схему уклонения от налогов. Он фотографирует документы на свой старый телефон, зная, что это риск, но альтернатива — вылететь из квартиры. В автобусе домой Алиша звонит: «*Papa, may exam ako bukas… Kaya mo ba mag-review sa’kin?*» Он смотрит на экран, глотая ком в горле.