Соседи (2021)

Лина, барменша из кафе на углу Bahnhofstrasse, каждое утро выносила мусор в серый контейнер с треснувшей крышкой. Её сосед Марко, механик из гаража за аптекой, вечно курил на балконе третьего этажа, пепел падал на её кактусы в жестяных банках. «Опять мои эхинопсисы в пепле? – кричала она, тряся лейкой. – Придумай уже пепельницу!» Он отмахивался, пряча за ухо карандаш из-за ремонта старых мотороллеров. По вечерам Эльза, хозяйка булочной с витриной 70-х, стучала в стену, если Лина включала радио после десяти: «Молодежь, вы хоть законы уважаете?» – но наутро подкидывала ей черствые круассаны «на корм голубям».

Юрг, студент-архитектор из общежития через дорогу, рисовал в блокноте узкие улочки с фонарями, обмотанными гирляндами. Когда сломался лифт в их доме, он помог Эльзе таскать сумки с мукой, а та научила его замешивать тесто для цугского вишнёвого пирога. «Ты руки не так держишь, – ворчала она, поправляя его ладони. – Тесто – как женщина, его нельзя сжимать». Марко, увидев, как Лина тушит загоревшийся тостер на кухне, принес ей старый огнетушитель: «Держи, а то спалить квартиру решила?» Они сидели на ступеньках подъезда, ели фондю из пластиковых контейнеров, а снег таял на куртке Юрга, пока он объяснял Эльзе, как переделать чертежи её булочной. «Пандус? – смеялась она. – У меня клиенты с 1965 года по лестнице бегают!»