Справедливость (2021)

Женщина снова моет посуду, пока партнёр листает телефон. Этот кадр - не просто бытовая зарисовка, а точка отсчёта для разговора о том, что давно стало нормой, но перестало быть справедливым. Документальный фильм разворачивает невидимую карту домашнего труда: ту работу, которую исторически выполняют женщины без зарплаты, отпусков и благодарности. Героиня здесь - не конкретная персона, а миллионы тех, кто ежедневно ведёт второй, теневой учёт обязанностей. Режиссёр опирается на книгу Ив Родски и показывает, как рутина стирает границы между заботой и жертвой. Вопрос не в том, кто моет посуду. Вопрос в том, кто замечает эту работу. Картина не кричит, а спокойно фиксирует. И когда на экране женщина просто закрывает дверь ванной на пять минут тишины, это звучит громче любых лозунгов.