Инцидент Кеннеди (2021)

Мартин, 16 лет, рылся в сарае деда под Таллинном, разбил глиняный горшок с ржавым ключом и пачкой писем 1963 года. В письмах на смеси эстонского и русского мелькало имя «Йоханнес Кеннеди» — местный инженер, исчезнувший после поездки в Нарву. Сестра Лийз, закручивая волосы в пучок, бросила: «Опять дедов хлам копаешь? Мама сказала, пельмени размораживать». Мартин, игнорируя, позвонил Юри, своему другу-хакеру: «Слушай, тут в письмах печать с орлом… как у американцев, но с серпом». Юри, жуя бутерброд с килькой, присвистнул: «Завтра в школу не иду. Приезжай с документами».

В библиотеке Пельгулинна госпожа Тамм, архивариус в очках с цепочкой, показала им карту военных бункеров под Лаагри. «Это не для школьных проектов», — пробормотала она, когда Юри сфотографировал схему на Nokia 3310. Ночью у заброшенной радарной станции Лийз, споткнувшись о рельсу, выругалась по-русски: «Здесь даже волки дохнут!». В тоннеле с облупившейся краской Мартин нашел кожаную папку с чертежами ракеты и запиской: «Й. К. — ошибка, контакт прерван 22.11». Гул грузовиков заставил их потушить фонарик; Юри, спрятав папку под куртку, прошипел: «Беги к мотоциклам!».