Художник с дрелью (2021)

Джейкоб Рейнольдс, 28 лет, после смены в авторемонтной мастерской на 8-й улице Детройта, запирается в гараже с потёртой дрелью Makita. Его босс, Луис Моралес, ворчит: «Опять краской воняешь вместо того, чтоб патрубки менять». Джейкоб мажет чёрной эмалью по ржавому листу жести: «Краска сохнет быстрее, чем твои зарплаты копятся». По ночам он лепит на стены заброшенного завода «Гудзон» светодиодные ленты, прикрученные саморезами. Соседка Лиза Чен, студентка-архитектор, ловит его на лестнице: «Ты не громишь, а… строешь?» — «Хочу, чтобы город гудел, как мотор», — бросает он, вытирая руки об штаны, испачканные в машинном масле.

Через две недели в мастерскую врывается Карла Димитриу — галеристка из Чикаго в кожаной куртке, находит Джейкоба через тэги в Instagram. «Плачу 20% с продаж, но ты ваяешь только из металлолома», — она тычет в телефон, где светится его граффити с гвоздями. Он отмахивается: «У вас хоть крыша не течёт?» После ссоры с Луисом, который орёт «Искусство жрать не даст!», Джейкоб тащит в пустой ангар на окраине списанные двигатели, ржавые гайки, неоновые трубки. Лиза притаскивает термос с кофе: «Похоже на обломки трактора в кислотной луже». Он хрипит, затягивая провода на потолок: «Это и есть Детройт». Финал — инсталляция мигает под декабрьским дождём, смешивая желтый свет фар с синим отблеском экранов.