Сломанные ключи (2021)

В Бейруте, в тесной автомастерской за улицей Хамра, 28-летний Карим нашел в бардаке разбитой *Peugeot 504* медный ключ с гравировкой *«Аль-Минал»*. Он спросил клиента, пожилого мужчину в выцветшей рубашке: **«Это ваше?»** Тот махнул рукой: **«Выбросьте — машина двадцать лет в гараже стояла»**. Вечером Карим показал ключ сестре Лейле, которая в муниципальной библиотеке сортировала французские газеты 80-х. **«Аль-Минал — район порта, его снесли в 87-м»,** — она ткнула пальцем в фото с грудами бетона. **«Там была мастерская отца»,** — Карим перевернул ключ, заметив царапины на основании — будто им пытались открыть что-то металлическое.

Через неделю в Париже Софи, реставратор мебели из мастерской в Марэ, достала из ящика комода *XVIII века* аналогичный ключ. Ее наставник Антуан, осматривая находку, пробормотал: **«Ливанские артефакты всегда приносят проблемы»**. В тот же день Лейла, листая каталог библиотеки, нашла фото комода с пометкой *«Дар семьи Аль-Саид, 1985»*. Она позвонила Кариму: **«Аль-Саиды жили в Аль-Минал до войны. Их сын сейчас в Париже»**. Карим, пахнущий машинным маслом и лавандовым освежителем, сел в такси до аэропорта, сжимая в кармане ключ, который не подходил ни к одной двери в его жизни.