Бряцание ключей (2021)

Элоиза, 23 года, протирала полки в антикварной лавке на улице Риволи, когда в ящике комода с выщербленными ножками нашла железный ключ. На боку — царапины и гравировка *14e arrondissement*. «Выбросишь или отнесешь в архив», — бросил М. Лефевр, владелец лавки, разбирая пачку счетов за электричество. В подвале, пахнущем сыростью и клеем, она наткнулась на коробку с письмами 1943 года: солдат Жюльен Марсо писал Люсиль, работнице фабрики *Gris Monde*, о звуке поездов в 5 утра и обещал вернуться до зимы. Ключ подошел к замку на конверте с адресом *rue Dareau, 14*.

На улице Данфер-Рошро, в доме с облупленным голубым фасадом, Элоизу встретила Матильда, 89 лет, соседка с третьего этажа. «Марсо? Его забрали в феврале 44-го — он прятал радиста в чулане», — сказала она, поправляя шаль. В квартире под треснувшим паркетом Элоиза нашла дневник Жюльена: шифры встреч в метро *Porte d’Orléans*, списки фамилий. Тем вечером, пока мать звонила спросить про «нормальную работу», она сравнила фото из дневника — Люсиль в платье с кружевным воротником — со своим отражением в зеркале кафе *Le Petit Charles*. Официант поставил чашку: «Вы как будто из прошлого».