Как на небесах (2021)

Эмиль, бывший скрипач из Копенгагена, переезжает в деревню Скельби после нервного срыва. Его новый дом — обветшавший коттедж с протекающей крышей, рядом — заброшенная школа, где он соглашается вести уроки музыки. Первый урок проваливается: дети смеются над его попыткой настроить старый рояль с оторванной педалью. Вечером в местном кафе «Хёст» Эмиль слышит шепот за спиной: «Опять городской учит нас жить», — бросает рыжебородый фермер Йонас, вытирая грязь с ботинок о половик. Только Лива, дочь владелицы кафе, приносит ему кофе с корицей и спрашивает: «Правда, что вы играли с оркестром в Париже?» — но он отмалчивается, разглядывая трещины на чашке.

Через неделю Эмиль находит в почтовом ящике ноты народной мелодии с пометкой «Исполни на празднике урожая». Он репетирует в церкви, где пастор Маргрете разрешает играть на расстроенном органе. Йонас ловит его за этим занятием: «Здесь не место вашей дьявольской музыке», — кидает он, но сам возвращается ночью, чтобы подкинуть в котельную школы мешок угля. Конфликт обостряется, когда Эмиль меняет программу школьного концерта, добавив электронные аранжировки. После поджога сцены (кто-то подбрасывает в окно тряпку с керосином) Лива находит его на берегу озера, собирающего размокшие партитуры. «Останешься?» — спрашивает она, протягивая термос с глинтвейном. Он кивает, не замечая, как замерзшие пальцы сжимают обгоревший край нотной страницы.