Ютумор (2021)

В старом районе Дакки, рядом с рынком Садаргат, 23-летний Рафик моет посуду в кафе *Starline*, где вентилятор скрипит, как голодная кошка. За соседним столиком его друг Амин, в потёртой футболке с логотипом мобильного оператора, тычет в треснутый экран телефона: «Смотри, у Харуна-водовоза 50 тысяч подписчиков. Он просто льёт воду в кадре — и деньги капают». Рафик вытирает лоб, пахнущий жареным луком: «А мне за три смены — еле на таблетки матери хватает». Они крадут у повара коробку самос для первого ролика — Амин кричит в камеру: «Самый дешёвый перекус для студентов!», пока Рафик, пряча лицо шарфом, жуёт с опаской, будто глотает гвозди.

Через неделю их канал *Bhaat-Brain* взрывается видео про уличного продавца фучки возле мечети Байтул Мукаррам. Старик Абдул, с сигаретой за ухом, учит Рафика правильно резать огурцы: «Тоньше, сынок, чтобы хруст слышали даже глухие». Но к третьему эпизоду появляется Хасина — блогерша в розовом хиджабе, которая платит мальчишкам, чтобы те опрокинули их штатив в лужу. «Ты думаешь, пацан с рынка может стать звездой? — шипит она, разливая масалу чай на стол. — Здесь либо топчешь, либо тебя топчут». Амин хочет купить просмотры через двоюродного брата в Калькутте, но Рафик ночами режет титры на украденном ноутбуке, добавляя субтитры на бенгали — мать кашляет за ширмой, спрашивая: «Когда же ты на нормальную работу устроишься?».